下午两点左右，回到家后，沉柏川没有让她像早上那样间下来。
刚进门，他就简单说了句：「东西放好之后，去书房，把早上的进度补完，下午的课程也一起完成。六点出来吃饭。」
语气冷静得像报时，没有商量馀地。
她听见这句话时下意识点了头。脚步不快，但也不敢拖拉。
进门前，她回头看了他一眼。男人脱下外套搭在椅背上，正在翻阅一份刚拿出的文件，神情一如既往地冷峻、沉稳，像这一切早就在他计画中。
林俞晴在心里悄悄叹了口气。
她知道他没有忘记那一早上该完成但没完成的学习计画，他记得得一清二楚，也一定会确实执行。
沉柏川是那种说了就会让你做到的男人，不容置疑。
她坐进书桌前，看着那一套被安排得井然有序的课程资料——
数学、国语、自然、社会、英文，还有他为她排得密密麻麻的课表。
一切都像他一样，井然、压迫、精准到让人无从逃避。
她嘴角微微抽了一下，但也没有别的选择。
他让她学到六点，她就只能学到六点。
另一边，沉柏川没有进书房。
他坐在客厅，翻着一份公司寄来的合约。几页过后，他便将文件收起，起身朝二楼走去。
十九楼，是他这个复层住家的上层，大多是私人空间。他进了那间设计简约的小型健身房，换了衣服，开始运动——跑步机、槓铃、有氧拉伸，流程分秒不差。
期间，有人将早上她挑的衣服送了过来。
他下楼，打开门，简单点头收下，让人把衣物交给他本人。接过后，他亲自将那几袋衣物放进她的房间衣柜里，折好归位，没有发出任何声音。
接着，他回到自己房间洗了个澡，换上家居服。
等他看了眼时间——17:12。
他走进厨房，将袖子捲起。
冰箱里的食材早就准备好——鮭鱼、小黄瓜、杏鲍菇和鸡蛋。
今天没有专人送餐，他亲自动手，动作俐落而无声。
不是因为她需要，是因为他说过「六点吃饭」，那么她就该在六点准时吃到饭。
这不是体贴，不是温情，也不是妥协。
这是他一贯的准确与掌控。
她的生活既然交给了他，就得照他制定的规则走──包括什么时间该吃，该吃什么，怎么吃。
不为讨好，只为服从。
**
六点整，林俞晴从书房出来。
她其实早就注意到时间了，不是因为乖，而是因为她已经学得有点累了——眼睛酸、肩膀也紧，她甚至一度怀疑自己刚刚是不是盯着一张数学题发呆超过十分鐘。
所以当时鐘指到17:59时，她像等下课的小学生一样盯着那个鐘，六点整准时，起身走出书房。
客厅安静，餐桌上已经摆好两人份的晚餐，碗盘整齐，摆放角度都像有人特地量过一样。她愣了一下——这跟早上他亲手做早餐的感觉不一样。更精细、更……像生活。
他已经坐在位子上，正在用手机处理公事。没抬头，只道：「坐。」
她走过去，在他对面坐下，椅脚压过地毯时发出极轻的声音。
桌上的食物不多，但看得出来每一道都是他挑过的——清炒杏鲍菇、小黄瓜炒蛋，还有一块煎得恰到好处的鮭鱼排。全是她可以接受的东西。
刚进门，他就简单说了句：「东西放好之后，去书房，把早上的进度补完，下午的课程也一起完成。六点出来吃饭。」
语气冷静得像报时，没有商量馀地。
她听见这句话时下意识点了头。脚步不快，但也不敢拖拉。
进门前，她回头看了他一眼。男人脱下外套搭在椅背上，正在翻阅一份刚拿出的文件，神情一如既往地冷峻、沉稳，像这一切早就在他计画中。
林俞晴在心里悄悄叹了口气。
她知道他没有忘记那一早上该完成但没完成的学习计画，他记得得一清二楚，也一定会确实执行。
沉柏川是那种说了就会让你做到的男人，不容置疑。
她坐进书桌前，看着那一套被安排得井然有序的课程资料——
数学、国语、自然、社会、英文，还有他为她排得密密麻麻的课表。
一切都像他一样，井然、压迫、精准到让人无从逃避。
她嘴角微微抽了一下，但也没有别的选择。
他让她学到六点，她就只能学到六点。
另一边，沉柏川没有进书房。
他坐在客厅，翻着一份公司寄来的合约。几页过后，他便将文件收起，起身朝二楼走去。
十九楼，是他这个复层住家的上层，大多是私人空间。他进了那间设计简约的小型健身房，换了衣服，开始运动——跑步机、槓铃、有氧拉伸，流程分秒不差。
期间，有人将早上她挑的衣服送了过来。
他下楼，打开门，简单点头收下，让人把衣物交给他本人。接过后，他亲自将那几袋衣物放进她的房间衣柜里，折好归位，没有发出任何声音。
接着，他回到自己房间洗了个澡，换上家居服。
等他看了眼时间——17:12。
他走进厨房，将袖子捲起。
冰箱里的食材早就准备好——鮭鱼、小黄瓜、杏鲍菇和鸡蛋。
今天没有专人送餐，他亲自动手，动作俐落而无声。
不是因为她需要，是因为他说过「六点吃饭」，那么她就该在六点准时吃到饭。
这不是体贴，不是温情，也不是妥协。
这是他一贯的准确与掌控。
她的生活既然交给了他，就得照他制定的规则走──包括什么时间该吃，该吃什么，怎么吃。
不为讨好，只为服从。
**
六点整，林俞晴从书房出来。
她其实早就注意到时间了，不是因为乖，而是因为她已经学得有点累了——眼睛酸、肩膀也紧，她甚至一度怀疑自己刚刚是不是盯着一张数学题发呆超过十分鐘。
所以当时鐘指到17:59时，她像等下课的小学生一样盯着那个鐘，六点整准时，起身走出书房。
客厅安静，餐桌上已经摆好两人份的晚餐，碗盘整齐，摆放角度都像有人特地量过一样。她愣了一下——这跟早上他亲手做早餐的感觉不一样。更精细、更……像生活。
他已经坐在位子上，正在用手机处理公事。没抬头，只道：「坐。」
她走过去，在他对面坐下，椅脚压过地毯时发出极轻的声音。
桌上的食物不多，但看得出来每一道都是他挑过的——清炒杏鲍菇、小黄瓜炒蛋，还有一块煎得恰到好处的鮭鱼排。全是她可以接受的东西。